Vetek egy pillantást a monitorra, majd miután
látom, hogy a rendszerek kifogástalanul működnek, a lábamat felpakolom a kaktuszzöld
puffomra, és az ölembe húzom a laptopom. Végignézem a híreket, mint az elmúlt
egy évben minden áldott nap. A szemem automatikusan átugorja már a kiskoalák
születését és az iskolai megnyitókat. Kizárólag a tragédiákra koncentrálok.
Erre én kárhoztattam magam.
Miután eltelítődöm a hírekkel, a fehér íróasztalra
teszem a gépet. Kimegyek a konyhába, vizet forralok, és a kedvenc bögrémbe
lógatok egy trópusi gyümölcsös teafiltert.
Épp visszaindulok, hogy ellenőrizzem a munkát,
amikor sötétség borul az egész lakásra. A monitorok kikapcsolnak. Mi a franc? Hiszen a táp… Aztán megérzem
az égett szagot, és rájövök: a tápom elfüstölt.
A zöld függönyök résein beszűrődő félhomályban
kitapogatnom az asztalt, majd óvatosan lerakom a bögrémet.
A smucig háztulajnak hála nem lakásonként,
hanem emeletenként jut két-két lakásra egy biztosítószekrény. Rápillantok az
okosórámra. Még legalább a munkaidőm negyede hátra van, ezért várok egy kicsit,
hátha a szembeszomszéd felkapcsolja a biztosítékot. Ha nem… Megrázom a fejem,
bele sem akarok gondolni, mi lesz akkor.
Az ajtóhoz lépek, kinézek a kukucskálón. Semmi,
csak a végtelen feketeség, amit csupán a lépcsőfordulóban lévő magányos kis
ablakon betörő fény vág ketté. Akár egy szörnyeteg gyomrában.
Scott elment otthonról? Mintha hallottam
volna valami zajt a folyosóról korábban. A felismeréstől felgyorsul a szívverésem,
amikor rájövök, nem várhatom meg, amíg Scott hazaér. IT-sként muszáj figyelnem
a rendszereket, ezért vissza kell kapcsolnom az emeletünkön az áramot.
Gyerünk,
Cindy, csak néhány pillanat lesz az egész!
Verejték folyik végig a halántékomon, a
kezem nyirkos lesz az izzadságtól. Remegek és zihálok, nem tudom leállítani.
Megtámaszkodom a falban, de mintha súlyok nehezednének rám.
Összenyom a saját lakásom.
Megszédülök, térdre esek. Nem, ez nem fog
menni! A zihálásom hörgésbe csap át, nem kapok levegőt.
Megfulladok!
Az egyetlen biztonságos hely meg fog ölni!
Próbálom rendezni a légzésem, és egy kicsit
mintha tényleg jobb lenne. Feltápászkodom, a kezem a kilincsen. El kell
fordítanom a kulcsot, hogy visszakapcsolhassam az áramot. Pár lépés, nem gond.
Ám hiába csapom be magam, nem bírom megtenni
ezt az egyszerű mozdulatot. Levegő után kapkodom, a szívem ki fog szakadni a
helyéről. Erősen kapaszkodom az ajtóba, de hirtelen elsötétül előttem minden.
Hogy mennyi idő telt el, nem tudom, de az
előszobában fekve ébredek. A fejem majd szétszakad, csúnyán beverhettem.
Világos van, égnek a lámpák. Scott hazaérhetett, és felkapcsolta a biztosítékot.
Ülő helyzetbe küzdöm magam, a térdemet felhúzom, körbeölelem a karommal.
Szánalmas vagyok. Az egy dolog, hogy nem
merek kilépni a lakásból, de ezzel az állásomat kockáztatom. Össze kell szednem
magam!
***
Az előszobában pakolok, amikor meghallom a
szokásos kulcszörgést. A szívem nagyot dobban, és már ott is termek a
kukucskáló előtt. Scottot nézem. Megint, mint egy kiskamasz. Kezdem egyre
röhejesebbnek érezni a viselkedésem.
Scott mögött ekkor egy ébenhajú szépség
bukkan fel, és a szembeszomszédom olyan bensőségesen karolja át a derekát, ahogy
maga előtt betessékeli a lakásába, hogy attól megfeszül a mellkasomban valami.
Ezt a lányt még nem láttam nála, de hozzá hasonlóan sok csinos nő megfordul Scottnál.
Elismerem, ő is jól néz ki a maga lezser módján, néha baseball sapka alá gyűri
sötétszőke haját. Ám amikor reggelente látom, elegánsabban fest, talán a
munkája megköveteli a kifinomultabb stílust.
Scott az egyetlen – na meg persze a női –,
akiket napi szinten látok. Különös, hogy pont emiatt egy kicsit kötődni kezdtem
hozzá. Lehet, hogy beleőrülök a magányba, de mivel nem merek kilépni a lakásból,
talán senkire sem jelentek veszélyt.
Bemennek, ezért eltávolodom az ajtótól, és
leülök a gép elé, hogy eltereljem az ostoba gondolataimat. Mindkét nagy
monitoromon megnyitom a fekete ablakokat, széthúzkodom őket, hogy egyből
észrevegyem az esetleges hibát, majd belejelentkezem. Mindenhol csupa zöld és
fehér szöveg, egyelőre nincs munka.
Szokás szerint megnyitom az egyik
hírportált. A kinti világ hideg, zord és kegyetlen, ezt a metróbalesetem óta
tudom. Csak én maradtam életben aznap abban a kocsiban. Cserébe végignézhettem
más emberek halálát. Azt mondták, szerencsés vagyok. Szerintem inkább elátkozott.
Gyakran álmodom összeütköző
metrókocsikról. Hallom a fém panaszos sikítását, amikor egymásba gyűrődnek.
Minden percére emlékszem.
Az egyik kis ablakon piros szöveggel
jelenik meg a hiba. Néha a munka is tud kegyes lenni, ha épp arra van szüksége
az embernek, hogy eltereljék a figyelmét.
***
Még a munkaidőm fele hátra van, amikor az
automata ismét levágja a biztosítékot, és persze az új szünetmentes táp még nem
érkezett meg azóta. Csodás! Scott már jó ideje távozott az újdonsült barátnőjével, ezért rám hárul a feladat,
hogy visszakapcsoljam. A legutóbbi alkalommal figyelmeztettek, hogy még egy
ilyen, és kereshetek másik munkát magamnak.
Az
ajtóhoz sétálok, kinézek a nyíláson. A folyosó járólapján árnyként pattognak az
elhaladó autók fénypászmái. A kapcsolószekrény fekete szájként domborodik ki a
falból. Elég kicsi a valószínűsége annak, hogy épp belebotlok valakibe a felső szinten.
Lehunyom a szemem, felidézem a távolságot a szekrény és a lakásom között. Csak
öt lépés, két mozdulat és máris dolgozhatok.
A folyosó gondolatára görcsbe rándul a
gyomrom, de most itt állok, tettre készen. Izzad a tenyerem, a szívem majd
kitör a mellkasomból. Remegek. Azzal nyugtatom magam, hogy nincs semmi
félelmetes odakint, ám a lábam földbe gyökerezik.
Nagy nehezen elindulok.
Idegesítően ketyeg mögöttem a falióra. Eddig
nem hallottam a hangját, most viszont hangos zajjal tölti meg a kis lakást.
Végül is, nem hagyom el a
házat, csak a lakásom. Az ég világon senki nem lesz a folyosón, teljesen
feleslegesen aggódom. A bejárati kaput odalent számzár védi, idegen képtelen
bejutni. Nagy levegőt veszek. Nyugi, Cindy,
csak néhány pillanat az egész!
Elfordítom a kulcsot. Olyan erővel
szorongatom kilincset, mintha azon múlna az életem. Ki tudja, talán tényleg így
van! Úrrá lesz rajtam a pánik, a kezem fékezhetetlenül remeg, a vér a fülemben
zubog. Jaj, istenkém, el fogok ájulni!
Megrázom a fejem. Most nem adom meg magam,
erősebb vagyok ennél! Muszáj visszakapcsolnom azt a rohadt áramot, ha tetszik,
ha nem. Óvatosan nyitom ki az ajtót, és a telefonnal körbevilágítok. Egy
teremtett lélek sincs itt. Akkor mégis miért remegek még mindig?
A kapcsolószekrényhez szökkenek, hamar
megtalálom a kis pöcköt, és feltárul előttem a dobozka. A sötétben több időbe
telik, mire felpattintom a kapcsolót. A neon vibrálva kel életre, sorban
villannak fel a lámpák.
Hihetetlen, hogy képes voltam erre. Megcsináltam,
egyedül. Mosoly kúszik az arcomra, egy kis győzelem a pánikbetegség felett.
Bezárom a szekrényt. És ekkor megpillantom Scottot a lépcső tetején. Meredten
bámul rám, mint aki most látott életében először. Ami mondjuk igaz is. Kezében
súlyos szatyrokat tart. Nem moccanok, a pánik lassan elönti a testem, és átveszi
az irányítást felettem.
Megindulok, szaladok, az ajtót úgy vágom
be magam mögött, hogy majdnem kiesik a tokból. Nekifeszülök, elfordítom a
kulcsot. Aztán kinézek a kukucskálón. Scott az ajtómat bámulja, az
arckifejezése zavarról árulkodik.
Bekopog. Édes istenem! Az az átkozott
biztosíték!
– Cindy, minden rendben?
Honnan a francból tudja a nevem? De ostoba
vagy, hiszen ki van írva. Scott újra kopog. Nem fog elmenni, amíg meg nem nyugtatom,
hogy minden oké. Egyáltalán, miért foglalkozik velem?
– Rendben vagyok – szólok ki a lehető
legtermészetesebben, de a hangom megremeg.
– Ne haragudj, ha megijesztettelek!
Most erre mit mondjak? Nem te tehetsz
róla, csak bepánikoltam? Egek! Már így is bolondnak tarthat.
– Ha bármire szükséged van, itt lakom
szemben.
Mintha nem tudnám!
– Oké.
Még egy darabig az ajtómat nézi, majd elmegy.
Már bánom, hogy kimerészkedtem a folyosóra. Meg kellett volna várnom, amíg
hazaér, és ő maga kapcsolja vissza az áramot. Vége a láthatatlanságomnak, mert
már tudja: létezem.
***
Csenget a futár, és a lábtörlőmön hagyja a
csomagot a megbeszéltek szerint, én pedig a biztonság kedvéért várok még tíz percet,
mielőtt kinyitom a kis ajtót, amit az online vásárlások miatt szereltettem be. Behúzom
a csomagokat, és gyorsan visszazárom. A kezdeti gyomorgörcsöt gyorsan
megszüntette a szükség, mára már gond nélkül végzem ezt az egyszerű mozdulatot.
Nem mindig volt könnyű figyelmen kívül hagynom a kis ajtón át feltáruló, rideg
folyosót, de fejlődöm, meg akarok gyógyulni.
A papírdobozon a ragasztó túl könnyen
enged, de először nem tulajdonítok neki nagyobb jelentőséget. Kipakolom a
töménytelen mennyiségű kínai tésztalevest, a kávét és a snacket, amit
rendszerint fogyasztok. Átforgatom az összes szatyrot, de sehol sem találom a
cukrot. Hiába raktam gondosan mindent a webáruház kosarába, sehol sincs.
Megnézem a számlát, szerepel rajta, kifizettem, de akkor mégis hol a fenében
van? Hogy ihatnám meg cukor nélkül a kávém, és hogy bírnék ébren maradni a
tizenkét órás műszak alatt kávé nélkül?
Visszamegyek az ajtóhoz, hátha van még egy
doboz vagy szatyor, amit nem vettem észre, amikor meglátom a fehér papírt az
előszoba sötét padlóján. Rikít a félhomályban, hívogat, mégis gyanakvó
léptekkel közeledem felé.
Lehajolok érte, szétnyitom. Ámulatba
ejtenek a kacskaringós, szépen ívelt betűk.
Cindy,
kölcsönvettem
egy kis cukrot, remélem, nem bánod. Visszaadom, ígérem!
A
szembeszomszéd:
Scott
Az arcom felforrósodik a dühtől. Ha most a
régi Cindy lennék, biztosan átrohannék hozzá, és addig ütném az ajtaját, amíg
ki nem nyitja. Talán ez a tudat jobban felbosszant, mint amit Scott csinált,
mert szándékos volt, ez egészen biztos.
Tehetetlenül állok, már egy éve mást sem
csinálok, csak hagyom, hogy sodorjon az ár. Nem vagyok a saját életem ura… De
ez most nem marad annyiban.
Berohanok a konyhába, előveszek egy lapot
és egy tollat. Nem érdekel, hogy mérgemben szinte belevésem az üzenetet a
papírba.
Repülőt hajtogatok, és a kis ajtón át
megcélzom a lábtörlőjét. A levelem először nekicsapódik az ajtajának, majd
lepottyan.
Ezt neked, Scott!
***
Többször is kinézek a kukucskálón, de a
repülőm még mindig ott hever a sötétbarna lábtörlőn. Kezd elmenni a józan
eszem. Mintha nem lenne mindegy, elolvassa-e. Ostoba libaként viselkedem. Még
szép, hogy ő nem várt választ, én meg tök hülyét csinálok magamból azzal, hogy
visszaírtam neki.
Leveszek egy könyvet a polcról, hátha el
tudom terelni a gondolataimat. Jobb lenne, ha Scott meg sem látott volna, de
ezen már képtelen vagyok változtatni. Ami megtörtént, az megtörtént.
Végigsimítom az ujjaimat a borítón. Az
orgona a barátnőmet, Madisont juttatja az eszembe. A baleset óta folyton úgy jelenik
meg előttem, ahogy akkor este. Egyszerűen nem tudom felidézni, milyen volt
előtte. Ha lehunyom a szemem, még most is látom, ahogy felém kúszik négykézláb,
a keze megcsúszik a vérben, ami a karjából ömlik a metrókocsi padlójára.
Elvergődik hozzám, én viszont meg sem bírok mozdulni. Mellém zuhan, szőke
tincseibe néhol vörös vegyül.
Szaggatottan lélegzik. Hörög.
Sötétbarna szemében ott lapul a rettegés.
Érzi ő is.
Érzem én is.
Meg fog halni.
Szemembe könny szökik.
Kopognak. Rémülten ugrok fel a székből. Az
ajtóhoz lépek, ösztönösen megtörlöm az arcom. Abban a pillanatban, hogy a
kukucskálóba nézek, ismét dörömbölnek az ajtón.
– Jézusom! – kiáltok fel. – Elment az eszed?
– Még engem is meglep, mennyire magabiztosan cseng a hangom.
Scott a magasba emeli a levelem.
Egyáltalán nem tűnik dühösnek.
– Talán nem igaz? – szólok ki neki.
Elmosolyodik.
– Szóval szerinted férfi prostituált
vagyok?
Felnevetek.
– Egy kicsit talán eltúloztam. Dühös
voltam, elloptad a cuccom.
Scott felhúzza a szemöldökét. Meg kell
hagyni, közelről még vonzóbb.
– Nem tudtam, hogy ekkora törést okoz ez
benned. Sajnálom. – Csak színleli a megbánást, mert közben végig vigyorog. – Mi
lenne, ha végre nyitott ajtónál beszélgetnénk? Nem fair, hogy te látsz engem,
én viszont téged nem.
– Nem lehet – bukik ki a számon, de
legszívesebben visszaszívnám.
– Miért?
Hallom a zavarát. Megértem. Már így is
bolondnak tarthat… Szóval nem számít, tudja-e az igazat rólam.
– Agorafóbiás vagyok.
– Aha. – Ellép az ajtótól, hátrál. Annyira
tudtam!
Nem gondolkoztam racionálisan, és most
tessék…
Lecsúszom a földre, hátamat a hideg falnak
vetem. Nem is tudom, mit hittem. Ostoba vagyok.
Egy kicsivel később halk koppanást hallok.
Először kilesek a kukucskálón, de nem látok semmit, ezért résnyire nyitom a
kisajtót. Egy papírrepülő, mellette pedig ott van a cukrom.
***
Scott addig ostromolt az ajtó alatt becsúsztatott
üzenetekkel, míg végül megadtam neki a számom. Sokszor eszembe jut, hogy talán
csak sajnálatból beszélget velem. Hamar el is hessegetem ezekeket a
gondolatokat, mert mióta beszélgetünk, jobban vagyok. Nem érzem magam egy
szánalmas csődtömegnek, aki bepánikol attól, ha kinéz az utcára.
Rezeg a mobilom, azonnal a kezembe veszem.
,,Nézz
ki a folyosóra!”
Nem habozok, felugrom, és az ajtóhoz
sietek. Kicsit csalódott leszek, amikor rájövök, ő nincs sehol. Majd a tekintetem
a lábtörlője felé vándorol, és meglátom a falnak döntött festményt.
A mellkasom feszíteni kezd, a légzésem
felgyorsul az óceán és a part látványára. Régóta nem jártam ott, de az orromban
még ott van az illata. Az illat, ami most rettegéssel facsarja a lelkem.
Eltolom magam az ajtótól, gyorsan
pötyögök.
,,Ez
mi?”
„A
festés a szenvedélyem.”
A festményétől kiráz a hideg, és ettől elszégyellem
magam. Tudom, adnom kell neki még egy esélyt, mielőtt visszabújok az odúmba.
Kinézek újra a kukucskálón, próbálok az
ecsetvonásokra összpontosítani. Scott nagyon tehetséges, a kép lélegzetelállító
a maga félelmetes módján.
Csörög a mobilom.
– Hunyd le a szemed – szól bele egyből. A
hangja bársonyként simogat. Libabőrös leszek a suttogásától.
Megteszem, amit kér.
– Most képzeld el, hogy ott vagy a parton.
A vészcsengők szirénaként üvöltenek
bennem.
– Képtelen vagyok.
– Bízz bennem! Csak lazulj el, és gondolj
arra, milyen érzés, amikor a homok a bőrödhöz ér.
Engedelmeskedem.
Először a só és a nedves homok illata
kúszik az orromba, majd megérzem a bőrömön a nap melegét. Nem túl forrón, hanem
kellemesen melengeti a karom. Aztán a homokra gondolok, és az apró kagylókra,
amik néha kíméletlenül megvágják az ember lábát. Feltámad a szél, egy csepp
enyhülést hozva a forróságba. Barna hajam örvényként csapkod körülöttem. Régen gyűlöltem
ezt, most mégis jólesik. Nem félek, képzeletben szabad vagyok.
Scott hangja szakít ki a kábultból.
– Látni szeretnélek, Cindy.
– Láttál már.
Legalább
egy másodpercre.
– Egy futó pillanatig, míg be nem rohantál
a lakásodba. Azt akarod, hogy én magam csapjam le a biztosítékot?
– Adj még nekem egy kis időt!
Csend támad a vonal túlsó végén, majd
megfontoltan válaszol:
– Ahogy akarod.
***
Beleegyeztem, hogy Scott átjöjjön ma este,
de meg kell várnom, amíg hazaér az iskolából. Mint utóbb kiderült, rajzot tanít
egy művészeti suliban.
Azóta két festményt is kaptam tőle, egyik a
tengerpartot ábrázolja, a másik pedig egy forgalmas utcát New Yorkban. Már nem
félek rájuk nézni, megszerettem őket. Néha magamtól lehunyom a szemem, és
elképzelem, hogy ott járok. Olyankor Scott is velem van, fogja a kezem.
Megint ostobaságokra gondolok, hiszen ő
csak megsajnált, segíteni akar, én meg beleképzelek olyat is, amiről szó sincs.
Nem akarok csalódni, de ha továbbra is illúziókba ringatom magam, könnyen
megjárom.
Húsz perc múlva
megérkezik, addig még van időm kicsit rendbe szedni a külsőm. Reggel már megmostam
a hajam, leengedem a kontyom, és kifésülöm barna, enyhén hullámos tincseimet.
Meglepődöm rajta, milyen hosszú, rég nem hordtam kibontva. Előkeresem az ezer
éves sminkcuccaim, előveszek egy szempillaspirált és egy tust. Határozott, de
nem túl vastag fekete vonallal emelem ki zöldesbarna szemem, párszor átmegyek a
pilláimon a festékkel. Mintha kicseréltek volna, a tükörből a baleset előtti Cindy
tekint rám. A bulis, folyton mosolygó lány, akiről azt mondták, bárkit jobb kedvre
tud deríteni. Elmosolyodom, talán még lehetek az, aki voltam.
Az ajtón ekkor kopognak. A lábam remeg az
izgalomtól, tartok ettől az estétől, utoljára az egyetem alatt randiztam, és
azóta totál elfelejtettem, hogy kell. Ráadásul egy idegent fogok a lakásomba
engedni. Számtalanszor megbeszéltem már magammal, hogy Scottot ismerem,
rengeteget beszélgetünk, mégis elfog a szorongás.
A tükörképemre gondolok, a lányra, aki
voltam. A lányra, aki újra lenni szeretnék. Ha most elküldöm őt, talán sosem
lesz bátorságom beengedni. Néhány perc után könnyebb lesz, nyugtatom magam. Nem
hagyom el a lakást, mégis valami megváltozik idebent. A változás nem mindig
rossz dolog, ha mindent ugyanúgy csinálok, nem fejlődöm. Meg akarok gyógyulni!
Kinyitom az ajtót, és először csak félénken
nézek ki a résen. A szívem hevesen dobog a mellkasomban, de nem úgy, ahogy
akkor szokott, amikor eluralkodik rajtam a pánik. Nem, ez sokkal kellemesebb,
ezt ő váltja ki belőlem. Szélesebbre
tárom az ajtót. Scott egy üveg vörösbort tart a kezében. Sóhajtok egyet, az
alkohol majd segít ellazulni.
– Gyere be! – kérem remegő hangon. A
nappali felé terelem, és hellyel kínálom.
Elveszem tőle a bort, majd a konyhában
kibontom. Kevésbé lesz feszélyezett a hangulat, ha iszunk egy kicsit.
Amikor visszatérek, Scott épp körbenéz.
– Milyen illat ez?
Meglep a kérdése.
– Gyöngyvirág. Csak illatosító. Nem
szeretem a vágott virágot. Kegyetlenség.
Odaadok neki egy poharat, félig töltöm
borral. Magamnak is öntök, aztán lehuppanok az olajzöld kanapé másik felére. Scott
zavarba ejtően bámul engem, nem könnyíti meg a dolgom.
Kortyolok egyet a borból, édes és
savanykás íz keveredik a számban.
Kellemetlen csend telepszik közénk.
Telefonon bármikor, bármiről el tudtunk beszélgetni, de most szótlanok vagyunk.
– Kiraktad a festményeim – töri meg a
csendet. – Így már elárulhatom, hogy neked készítettem őket.
Az ajkaim kettéválnak a csodálkozástól.
– Tényleg?
Scott megrántja a vállát, nekem pedig
felforrósodik az arcom.
– Neten utánaolvastam a betegségednek, azt
írták, segít, ha elképzeled, hogy olyan helyen jársz, ahol nem szeretnél.
Igaza van, rengeteget javultam, mióta próbálgatom
a képzeletbeli játékot.
– Képes voltál miattam lefesteni ezeket a
helyeket?
Megint csodálkozó képet vághatok, mert ő
felnevet. Őszintén, önfeledten.
– Miért is ne? – Csak ennyit mond, de érzem,
több van emögött.
Lassan feloldódik a zavarom, a félelem és az
aggodalom nyomtalanul tűnik el belőlem. Ráemelem a tekintetem, és most először
veszem észre, milyen kedves, sötétkék szeme van. Akaratlanul elmosolyodom, ő
pedig viszonozza.
Megnyugtat a jelenléte, észrevétlenül
közelebb csúszom hozzá. Érezni akarom az illatát, tudni, milyen lenne megölelni
őt. Pézsmaillat kúszik az orromba. Valahogy ilyesmit képzeltem el én is.
– Rendeltem kínait, ha esetleg éhes vagy,
ehetünk.
– Mint a farkas.
Bólintok, és a konyhába megyünk. Már nem
kell felajánlanom neki, hogy üljön le, automatikusan helyet foglal az egyik
krémszínű bárszékemen, kezét a világos pultra csúsztatja. Talán ő is kezd
kicsit felengedni. Kipakolom a hűtőből a két papírdobozt.
– Omlós csirkét kérsz vagy szecsuánit? Nekem
mindegy, mindegyiket szeretem.
– Omlós csirkét.
Miután megmelegítem a kajánkat a mikróban,
odaadom neki a dobozt, mellé egy pár evőpálcikát, és leülök közvetlenül mellé.
Ahogy hozzám ér a karja, elönt a melegség. Már egyáltalán nem bánom, hogy
beleegyeztem a közös estébe, azt viszont már most tudom, az elválás űrt hagy majd
maga után. De nem akarok erre gondolni, hiszen még itt van, és ha jól alakul
minden, nem rohan el fél óra múlva sem.
– Mi a helyzet a családoddal? – Scott
felvesz a pálcikájával egy csirkét.
– Nem beszélek velük.
– Pedig sokat segíthetnének az
állapotodon. – Megfontoltan ejti ki a szavakat.
– Kétlem, hogy érdekelné őket. Már a
baleset előtt sem nagyon beszéltünk.
Nem firtatja tovább a témát, és ezért
hálás vagyok.
Miután végzünk a vacsival, visszaülünk a
kanapéra, és javaslom, hogy nézzünk meg egy vígjátékot. Nem tiltakozik, rám
bízza a választást. Olyat keresek, amit még én sem láttam, majd kényelembe
helyezem magam mellette. Lazán felhúzom a térdem, birtokba veszem a kanapé tőle
távoleső sarkát. Szeretném, ha átölelne, és a vállára hajthatnám a fejem.
Magamba szívhatnám az illatát.
Közben elkortyolgatjuk a maradék
vörösbort, néha kommentárt fűzünk a filmhez. Hosszú idő után először fordul elő,
hogy jól érzem magam.
***
Az izmaim teljesen elgémberedtek alvás közben.
Kinyitom a szemem, és észreveszem, hogy nem vagyok egyedül. Scott mellettem
fekszik, karjával átölel, a fejem a mellén pihen. Körülvesz az illata.
Egyenletesen lélegzik, ő még nem ébredt fel a mocorgásomra.
Biztosan elaludtunk a film közben, de mégis
hogy keveredtünk ilyen közel egymáshoz? Talán jobb lenne, ha észrevétlenül
másznék ki mellőle, ezzel elkerülném a kellemetlen magyarázkodást. Mondjuk nem
én ölelem át teljes természetességgel, szóval nem kellene kellemetlenül éreznem
magam.
Felnézek rá, piszkosul irigylem a hosszú
szempilláit. Közelről nézve észreveszem az apró borostát, ami kellemesen
csiklandozná az ujjaim, de nem érinthetem meg, azzal túl messzire mennék.
A hajvonalánál ott egy vékony, ám hosszabb
heg, erről eszembe jut az én karomon éktelenkedő vastag forradás, ami örökké
emlékeztetni fog a balesetre, ahol az életem derékba tört.
Kicsusszanok Scott mellől. A teste melege
nélkül fázom. A keze a kanapéra hanyatlik, oda, ahol az előbb még én feküdtem.
Még mindig a padlón ülök, amikor Scott
felébred, meleg, sötét tekintetét rám szegezi. Legszívesebben elszaladnék, mert
rajtakapott, hogy őt nézem. Mellém sétál, a kezét nyújtja. Hagyom, hadd húzzon
fel, az arcom tuti, olyan vörös, mint a chili paprika.
Egy pillanatra elakad a lélegzetem, amikor
csak néhány centire kerülök tőle. Gyengéden néz rám, talán túlságosan is.
Elhátrálok tőle, a konyhába menekülök.
Míg
lefőzöm a két adag kávét, nem szólunk egymáshoz. Most nem mellé ülök, hanem
vele szemben. A tegnap esti kényelmetlen csend újra közénk telepszik.
Beleiszom a gőzölgő italba, a bögre pereme
mögül őt figyelem. Mióta felébredt, le sem veszi rólam a szemét, még akkor is
magamon éreztem a tekintetét, amikor hátat fordítotok neki. Lerakom a bögrét,
egy kávécsepp elindul lassan lefelé a kerámián.
– Kellemes este volt. – A hangja sűrű,
balzsamos. – Szívesen megmutatnám én is a lakásomat. Van egy-két jó képem.
Nagyon szeretném látni az összes
festményét, de még a gondolattól is kiráz a hideg, hogy újra a folyósóra
merészkedjek. Nem akarom letörni a lelkesedését, ezért inkább semleges választ
adok.
– Talán idővel sort keríthetünk rá.
Látom a csalódottságot az arcán, viszont
nem győzköd, amiért hálás vagyok.
Feláll az asztaltól.
– Ideje mennem.
Nem szólok semmit. Nem is lenne mit
mondanom. Szeretném, ha maradna, de csak az én életem korlátozódik erre az
ötven négyzetméterre, az övé attól még ugyanúgy folyik saját medrében.
Miután halk kattanással becsukódik az
ajtó, utánamegyek, és ráfordítom a kulcsot.
***
Egy kicsit aggódtam, amikor Scott olyan
hamar elviharzott tőlem. Csak később láttam a fürdőszobában, hogy a sminkem
durván elkenődött és a hajam is kusza összevisszaságban hullik a vállamra.
Néhány nap múlva írt csak, lehet, hogy át
kellett gondolnia kettőnk dolgát, nem tudom. Három hét telt el azóta, már elég
erősnek érzem magam ahhoz, hogy átmenjek hozzá. Különös, milyen egyszerű
problémáim vannak másokhoz képest, mégis milyen nehezen megy. Tegnap már a lépéseket
számolgattam a lakásáig.
Többször is átjött, már elég otthonosan
mozog nálam, nekem is teljesen természetes a jelenléte, mintha a változó
állandóvá vált volna.
Kopog. Sosem csenget.
Kinyitom az ajtót, kicsit megremegek, amikor
végignézek a mögötte ásító folyosón. Végtelennek tűnik a fekete, fehér és
szürke járólappal burkolt út, ami még a beszűrődő napfény ellenére is sötét
marad.
Elsápadhattam, mert ő felém nyúl, átöleli
a derekam.
– Gyere! – von magával, engem pedig a
kellemes érintés dacára a frász kerülget.
Szorosan hozzásimulok, az illata
nyugalomként árad szét a testemben. Lassan tesszük meg a lépéseket. Az arcát a
fejemhez dönti. Villámként cikázik rajtam a közelsége. Eltereli a figyelmem,
nem félek, mert velem van. Határozottabban indulok meg, elhagyjuk a
kapcsolószekrényt. Még ugyanennyi távolság.
Arra ocsúdok, hogy az ajtaja előtt állunk,
nem zárta be, nem akart ezzel is bajlódni. Megdöbbenek, amikor kitárul előttem
a lakása, napfényben úszik az egész nappali. Összehasonlítva az én félhomályos
életteremmel, itt szikrázva ömlik be a világosság az ablakon. Nála egyetlen
függöny sincs, nehogy elfedje a külvilág egy szeletét. Látszik, mennyire mások
vagyunk mi ketten.
A bútorai főként sötétbarnák, kopottak,
épp emiatt hat otthonosként az egész lakás. Minden hívogató, barátságos, minden
olyan, mint Scott.
Elengedem őt, egyedül hatolok beljebb a
felségterületére. A falakon festmények lógnak, amik vagy tájképeket vagy
embereket ábrázolnak. Kiszúrom a múltkori lány képét is a többi között.
Aztán a tekintetem egy festményen
állapodik meg, még le sem szedte az állványról. Döbbenten figyelem az
ecsetvonásokat, amik egy arccá forrnak össze.
– Ez én vagyok. – Ennyit tudok csak
kinyögni.
Mögém lép, nagyon közel hozzám, a mellkasa
a hátamnak feszül.
– Csodálkozol rajta? – A szavai
csiklandozzák a fülem, a karom libabőrös lesz. A mellem szétfeszíti a sóvárgás,
vágyom rá minden tekintetben. De nem mozdulok.
– Hogyan?
– Jól megnéztelek magamnak.
Tudom, mosolyog, anélkül is, hogy látnám.
Ismerem őt, ő is engem.
Egy lépést teszek a festmény felé, ezzel elszakadok
tőle. Ekkor észreveszek egy másik alkotást is, ami engem ábrázol. Kérdőn nézek
rá, néma marad, akkor sem szól, amikor szemmagasságba emelem.
Az első együtt töltött napunkon viseltem
ezt a pulcsit, a kanapén alszom, a sminkem elkenődött, a hajam kusza.
– Ezt miért festetted le? Szörnyen nézek
ki. – A hangom inkább meglepett, mint számonkérő.
– Mert gyönyörű voltál. Végig téged
néztelek, hogy memorizálni tudjam a képet.
A képet a falnak döntöm, Scott felé
fordulok, ő pedig ott terem előttem. Belenézek sötétkék szemébe, amiben ott
csillog a vágy és a remény. A remény, hogy vele sikerülhet. Hogy vele
újrakezdhetem. A szívem meglódul a mellkasomban, ahogy Scott puha tenyerét a
tarkómra csúsztatja. Az érintése nyomán szikrák pattognak a bőrömön. A kezével
átöleli a derekamat, úgy von magához. A levegő a tüdőmben reked, amikor az ajkával
először finoman érinti a szám. A nyelvünk összetalálkozik, az íze pont olyan finom,
mint az illata. Először lassan, lágyan csókoljuk egymást, majd minden elfojtott
vágyat és szenvedélyt beleadva egyre vadabbul. Átkarolom a nyakát, a lehető legközelebb
akarom érezni magamhoz. Beleremegek az érintésébe.
Beszívom pézsmaillatát. Egy évig apáca
módjára éltem, a testem pedig sajátosan reagál minden, egykor ismerős
mozdulatra.
Scott elhúzódik tőlem, amitől nyugtalanság
költözik belém. Mintha megfosztanának egy részemtől. Hiányzik puha ajka, a keze
szorítása, az illata… Értetlenül néz rám, és én rájövök, miért távolodott el
tőlem. Megrázom a fejem.
– Nincs semmi baj – suttogom.
– De reszketsz! – Látom az aggodalmat a
szemében.
A tenyerem az arcára csúsztatom.
Rámosolygok. Scott szavak nélkül is megért engem, az ajkunk újra összeforr. Átölel,
és én ismét egész vagyok.
***
A zöld kanapém előtt ülünk, Scott feje az
ölemben pihen. Mindketten erősen koncentrálunk a játékra. Rájöttem, mennyire
nem tudok veszíteni. Míg egyedül konzoloztam, nem volt ilyen probléma, most
viszont sokszor vissza kell fognom magam, nehogy hangosan kibukjak miatta.
A pálya végeztével Scott hirtelen leteszi
a kontrollert, felnéz rám. A szeme épp úgy mosolyog, mint a szája. Végigsimít
az arcomon, mire lehunyom a szemem.
– Arra gondoltam – mondja óvatosan –,
talán kimehetnénk ma a háztömb melletti parkba.
Döbbenten meredek rá, egyből kitisztul a
rózsaszín felhő, amit az érintése vont körénk.
– Nem! – kiáltok fel. Felugrom.
– Olyan jól haladunk. Miért ne
próbálhatnánk meg? – győzköd tovább, én pedig a fejemet rázom.
Hatalmas lépés lenne ez számomra, és én
képtelen vagyok rá. Még a gondolat is jeges rémülettel tölt el, hogy kitegyen a
lábam a lépcsőházból. A legnagyobb távolság, amit már könnyedén megteszek, az Scott
lakása.
– Még hűvös van így kora tavasszal, kevesen
járnak az utcán, nem lenne gond a tömeggel. – Scott mellém lép, gyengéden
átölel és megcsókol. Nem viszonzom. – Kérlek! Ha még nem állsz rá készen, nem
erőltetem, de megérdemled, hogy legalább megpróbáld. Ragyogóan süt a nap.
Igaza van, legbelül én is tudom, de arról
fogalma sincs, milyen nehéz ez nekem.
– Azt hiszed, én nem akarom? Nem rajtam
múlik.
– Dehogynem! Mindig azt mondod, vissza
akarod kapni a régi életed. Tettél érte, ne most hátrálj meg! Hiszek benned.
Reménnyel telve néz rám, nem akarok
csalódást okozni neki, hiszen annyi mindent megpróbált azért, hogy meggyógyuljak.
Sérült a lelkem, mégsem lépett le és hagyott a sorsomra. Küzdött azért, hogy
jobban legyek, ideje lenne nekem is harcolnom. Keményebben, mint eddig.
– Jól van – felelem halkan. Magam sem
vagyok biztos benne, de belevágok.
Felvesszük a cipőnket, majd kimegyünk a
folyosóra. Elnézek jobbra, ott van Scott lakása, a hely, ahova már nem félek
átmenni, ha mellettem van. Aztán lepillantok az alattunk elterülő
lépcsőfokokra, és elfog a félelem. Elképesztő, milyen ijesztő tud lenni néhány
lépés a rossz irányba. Mindig az első
a legnehezebb.
Scott átkarol, én szorosan hozzásimulok.
Hagyja, hadd diktáljam a tempót, ahogy nekem kényelmes. Egyik kezemmel
belékapaszkodom a karjába, a másikkal olyan erősen szorítom a korlátot, hogy az
ujjaim belesajdulnak.
Sikerül, megteszem az első lépést. Majd a
többit is. A szívem végig a torkomban dübörög. Főleg akkor önt el a félelem, amikor
a szintekhez érünk, ahol találkozhatunk a lakókkal. Nem tudom, mit tennék, ha
valakivel összefutnánk, lehet, hogy visszaszaladnék a lakásomba.
Tévedtem, az utolsó lépcsőfok a
legnehezebb. Nem mozdulok, a testem védelmi mechanizmusa bekapcsol. Csak állok,
az üvegen keresztül bámulom az elém táruló zöldet, ami a betondzsungel mögött
éli az életét. Kint, a szabadban… Régóta csak képzeletben éreztem a nap
sugarait a bőrömön. Olyan vagyok, mint egy fogoly a saját elmémben.
– Nyisd ki az ajtót!
Scott szeme kikerekedik a
határozottságomtól, de engedelmesen kitárja előttem a nehéz fémajtót.
Megteszem, kilépünk az épületből.
Szorongás és rettegés helyett valami egészen más érzés fog el. Beszívom a friss
fű, a virágzó fák illatát. Nem olyan, mint a negyedik emeleti ablakból, tisztes
távolságból. Mindig kívülálló voltam, de most részese vagyok az egésznek.
Hallom a madárcsicsergést, mindenhonnan béke és nyugalom árad. A forgalom zaja
sem szűrődődik át a tömbház mögül. Mókusok szaladgálnak a kacskaringós faágak
között.
Tudom, még hosszú út vár rám, hogy
teljesen meggyógyuljak, de ez a pillanat erősebbé, elszántabbá tett.
Scott kezébe kulcsolom az ujjaimat. Sikerülni
fog, mert már nem vagyok egyedül.